Pocos circulaban cuando cerré mi puerta esta mañana y salí. Crucé la calle, seguro que tendría que caminar a la avenida principal para coger un taxi. Justo cuando llegué al otro lado, un coche blanco se detuvo y tocó su bocina, una señal de que era un taxi pirata buscando pasajeros. Inmediatamente le hice seña y me apresuré a cruzar de nuevo y subir al taxi, apenas antes de que otro auto cortara mi espacio.
A primera vista, pensé que el conductor era árabe. Tenía una nariz aquilina perfecta y rasgos que no estarían fuera de lugar en la Península Arábiga o el norte de África. Su acento, local y rural, me hizo detenerme y me dio un poco de disonancia cognitiva.
Empezamos a hablar. Me dijo que era de Anta y me preguntó si sabía dónde estaba. Por supuesto, le dije, es el valle arriba del Cusco, un hermoso espacio rural de campos y pastos bajo picos cubiertos de nieve que está viendo crecimiento urbano.
Había acudido a la ciudad cuando joven adolescente para trabajar. Iba a la escuela de noche, Ciencias, uno de los colegios públicos más importantes de la ciudad. ¿De qué trabajaba? Cualquier cosa que pudiera, cualquier cosa que le diera dinero.
Por ejemplo, trabajó como cobrador en los autobuses durante un buen rato y dijo que no podía creer lo tonto que era. Pensó que los 10 soles que le pagaban por día era buen dinero, aunque incluso entonces era un salario escaso. Ahora, informa, los niños y niñas que trabajan en los autobuses perciben 40 soles por día, pero los precios han aumentado y por eso todavía no compra mucho.
Prefiere trabajar como taxista, ahora que es mayor, aunque cada trabajo tiene sus desafíos. Tiene que preocuparse de los ladrones y aún más, los otros conductores. El tráfico frecuentemente se atasca y los conductores se cruzan. No era fácil para él aprender a mantener la calma y no dejar que todo lo afectara. «¿Y si alguien me corta? No tengo que enfadarme”
Me preguntó si conocía a Huarocondo, el pueblo que tiene fama por su lechón. Cuando dije que sí, me dijo que cuando tenía diez años, con su madre caminaron a pie cinco horas para llegar a Huarocondo, pero nunca había probado el lechón. No lo comieron entonces y él nunca ha podido volver.
«Cuando yo era niño, solía llevar a pastar mis ovejas al bosque que se encuentra en las laderas arriba de Zurite. ¿Has estado en Zurite? Es donde hay grandes andenes incaicos que todavía se cultivan. Solía llevar las ovejas de mi familia ahí para pastar. Por lo general, unía mis ganados con los de otros niños e íbamos allí.
«Es realmente hermoso allí en el bosque. Hay rocas grandes de forma extraña, así como quebradas.
«Tuvimos que tener cuidado. Si no prestábamos atención, un zorro podía agarrar a nuestras ovejas, las pequeñas. Las separarían de las demás o esperarían hasta que se acostaran y entonces caían. Los zorros se escondían en el bosque y esperaban hasta que no miráramos.
«Por suerte, no teníamos pumas allí arriba, sólo zorros. Huelen, casi tan feo como los zorrillos.
«Una vez fui rociado por un zorrillo. Más que nada se quedó ese líquido en mi abrigo que rápidamente dejé. Durante un año, por más que me bañara, apestaba. No pude soportarlo.
«¿Alguna vez has comido carne de zorrilla? Si le quita cuidadosamente la vejiga y las glándulas, la carne no apesta y es buena. Mi padre y sus amigos se reunían a menudo para beber. Un día, después de haber matado a un zorrillo, le comieron todo.
«Las zorrillas tienen mucha grasa. Sólo se derretía de la piel colgada allí expuesta al sol. Goteaba al suelo. Las pieles son hermosas y suaves.”
Justo entonces nos dimos vuelta a la esquina y llegamos a mi destino. Bajé y le pagué aunque me hubiera gustado continuar y para aprender más.
